Danchi Garden

Gallery KTO, Harajuku

Recently I left Japan for two months. A friend offered to water my plants while I was away, and I gratefully accepted. We discussed it further before I left. There was miscommunication, and my friend believed watering was not required. When I returned to my apartment and slid open the verandah door I was expecting green foliage and bright flowers. But instead the plants had transformed into twisted, menacing rust colored forms. These colours and shapes instantly reminded me of Titian’s ‘Death of Actaeon’, which shows Acteon morphing from a man into a stag. This painting has an awkwardness to it, due to it being completed by another painter after Titian’s death. Yet his ability to show forms as truly part of the environment they are in is still visible. Acteon is shown not only transforming but being absorbed by the landscape. The paint handling and use of earth tones facilitates this integration. This scene is from Ovid’s Metamorphoses: the goddess Diana transforms Acteon as a punishment, removing his power of speech as well.

The protagonist in Goran Stolevski’s 2022 film ‘You Won’t Be Alone’ is also mute, due to an injury sustained as a baby. She is a witch named ‘Nevada’, who refuses to live as a witch and attempts to join human communities. She struggles to adapt and to communicate. Through trial and error inhabiting various human forms she eventually finds her place. I can relate to Neveda’s inability to talk and integrate. The film is very eloquent and made me think deeply about ideas surrounding habitation.

Habitation is defined as ‘the act of living in a place’. I reflected on this further when I moved from central Tokyo to a Chiba danchi two years ago. Danchi apartment blocks, golf driving ranges and electricity towers dominate the landscape in my suburban area. These constructions remind me of the socialist apartment blocks, gasometers and cathedral steeples in Europe. The works in ‘Danchi Garden’ are drawn from all of these structures, and attempt to simultaneously inhabit both European and Japanese forms. This kind of duality is embodied by the Maria Kannon statue, and its merging of Catholicism and Buddhism.

 団地ガーデン

Gallery KTO 原宿

最近、2か月ほど日本を留守にしていた。家を空けている間、友人が観葉植物の水やりをやってく れると申し出てくれたので、ありがたく頼んだ。私が海外に行く前に詳しいことを話し合った。 しかし、コミュニケーションに不備があり、友人は水やりをしなくていいと勘違いしてしまって いた。私がマンションに戻ってベランダの窓を開けたら、生い茂る緑と花々との再会を期待して いたが、植物はねじ曲がった、錆色の恐ろしい姿になっていた。この色や形から私はすぐにティ ツィアーノの『アクタイオンの死』を連想した。この絵画ではアクタイオンが人間から牡鹿へと変 身する様が描かれている。この絵画はティツィアーノの死後に別の画家が描き終えたという経緯か ら、なんとなくぎこちなさがある。しかし、形を風景の一部として描くティツィアーノの才能は確 かに見受けられる。アクタイオンは変身するだけではなく、風景に飲み込まれている。彼が風景 と一体化する様子は絵具の使い方やアースカラーによって効果的に表現されている。この作品の主 題はオウィディウスの『変身物語』からとられており、女神ディアナが罰としてアクタイオンを変 身させ、同時に言葉を話す能力も奪った場面である。

ゴラン・ストレフスキの2022年に発表された映画『You Won’t be Alone』の主人公も、赤ん坊の 時のケガから口がきけない設定だ。彼女は「ネヴェナ」という名の魔女だが、魔女として生きよ うとせず、人間界と交わろうとする。彼女は人間社会への適合、コミュニケーションに苦労する。 さまざまな試みと、人間を乗っ取ることでようやく自分の居場所を見つけ出す。私はネヴェナの コミュニケーション能力の欠如や適合できない状況に共感している。この映画はとても巧みに メッセージを描いていて「居住」のテーマに関してとても深く考えさせられた。

居住とは「ある場所に住むこと」と定義されている。2年前に東京の中心から千葉の団地に引っ越 した時、このことをさらに考えていた。私が暮らす郊外の風景は団地やゴルフ場、電波塔の存在感 に圧倒されている。こうした建物は、ヨーロッパの社会主義時代に建てられた集合住宅やガスタ ンク、教会の尖塔を彷彿させる。『団地のガーデン』シリーズの作品は、これらの構造物を参考に し、ヨーロッパと日本にみられる形を(作品の中に)同時に”居住”させることを試みている。こう した二重性はたとえばカトリック教と仏教を融合させた「マリア観音」などにも具現化されてい る。

ルーク クラウチ 2024年